从那个雨夜之后，苏记伞坊里，再也不是阿伞一个人了。
竹生是伞灵，只有在竹伞旁、桐油边，才能凝出实体，离了伞，他就只能化作一缕淡淡的竹气，藏在那把祖传的油纸伞里，可就算是这样，阿伞也觉得，这间冷清了三年的作坊，终于有了生气，有了家的样子。
竹生是竹骨里生出来的灵，天生就懂伞，懂苏家的制伞手艺，甚至比苏守竹，还要通透。
他在这把伞里待了二十年，苏家七十二道制伞工序，每一步的诀窍、每一处的细节、父亲藏在《苏氏伞谱》里的失传秘法，他都记得清清楚楚。天不亮，阿伞要去天目山选竹，竹生就化作一缕竹气，藏在她的袖口里，陪着她一起进山。他会跟她说，哪一片山坡的楠竹，竹龄刚好，韧性最足，最适合做伞骨；哪一根竹子，内里有了虫蛀，不能用；甚至能提前察觉到山里的蛇虫、落石，提醒她避开，护着她的平安。
阿伞按着他说的选回来的楠竹，削出来的伞骨，坚韧挺首，风吹不折，雨淋不腐，比之前的好了不止一倍。
最难的削伞骨工序，竹生更是了如指掌。一把伞，三十二根伞骨，要削得粗细均匀，长短分毫不差，差之毫厘，伞就撑不圆，合不拢。之前阿伞一个人削，常常要熬上一整天，才能削好一副伞骨，还常常有不合规矩的。如今竹生坐在她身边，握着她的手，教她怎么运刀，怎么顺着竹纹走，怎么让每一根伞骨，都刚柔相济，既能撑住风雨，又能收放自如。
“伞的魂，在伞骨里。”竹生的声音贴在她耳边，清润温和，“竹骨要首，却不能太刚，刚则易折；要韧，却不能太软，软则不立。就像做人一样，要守得住初心，也要扛得住风雨。”
阿伞按着他说的，一点点调整手法，屏气凝神，竹刀落在楠竹上，沙沙作响，不过两个时辰，就削好了一副完美的伞骨，三十二根竹骨，长短均匀，粗细一致，拼在一起，严丝合缝，和父亲当年做的，分毫不差。
裱纸、上油、绘画，每一道工序，竹生都陪着她，一步一步地教。父亲失传的“满穿花伞”技法，用五彩丝线穿满伞骨，既能让伞更坚韧，又能在伞面透出好看的花纹，竹生也一字一句，把秘法教给了她。阿伞的手艺，以肉眼可见的速度精进，越来越有父亲当年的风范，甚至青出于蓝。
三个月后，阿伞按着完整的苏家古法，做出了第一把全新的满穿油纸伞。开伞的那天，她站在作坊门口，迎着瓢泼大雨，撑开了伞，雨珠打在桐油伞面上，顺着伞沿滚落，颗颗圆润，伞面滴水不渗，伞骨稳稳当当，哪怕狂风卷着暴雨砸过来，伞身也纹丝不动。
阿伞握着伞柄，看着雨幕里稳稳撑开的一方天地，眼泪掉了下来。她终于没有辜负父亲的遗愿，终于守住了苏家的手艺，终于把父亲传下来的制伞秘法，完完整整地捡了回来。
竹生站在她身边，看着她，笑得眉眼弯弯：“你看，我就说，你一定可以的。你爹要是看见了，一定会为你骄傲的。”
苏家伞坊重新做出了正宗苏家油纸伞的消息，很快就在余杭镇传开了。一开始，没人相信，一个小姑娘，能做出当年苏守竹那样的好伞。可当那些用过伞的船家、药农，一个个赞不绝口，说阿伞做的伞，比当年苏守竹做的还要耐用，还要顺手，整个余杭都轰动了。
来找阿伞买伞的人，踏破了伞坊的门槛。有苕溪里的船家，专门来订耐风浪的大船伞；有天目山里的药农，来订防荆棘、耐日晒的山伞；有杭州府来的文人墨客，来订画着山水诗词的花伞；还有周边镇子的铺子，专程来批量订货。
阿伞依旧守着老规矩，一把伞，七十二道工序，分毫不敢省。哪怕订单再多，她也不肯赶工，不肯偷一点懒。遇到穷苦的船家、药农，她常常分文不取，免费送伞给他们；遇到镇上的孤老、孤儿，她也会把攒下来的钱，拿出来接济他们。
镇上的人，再也不说她傻了，都敬她一声“阿伞师傅”，都说苏守竹的手艺，终于有了传人，苏家的伞，没有断了根。
日子渐渐好了起来，伞坊也重新修缮了，可阿伞依旧和当年一样，每天天不亮就起身，选竹、削骨、做伞，半分不肯懈怠。她和竹生的情意，也在这日复一日的相伴里，水到渠成。
[作者寄语] 喜欢《青灯志异》请支持 广南的颜孟丹。玄幻159书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。