民国十七年，秋。
豫西一带连月不雨，地裂如龟甲，玉米秆刚长到半人高就枯成了干草。十里八乡逃荒的人拖家带口，踩得黄土路烟尘滚滚，把座原本冷清的 落风坡 挤成了个半活半死的过路镇。
镇子不大，横竖两条街，最显眼的，就是坡中间那家 迎客居。
说是客店，其实不过三间土坯房，一间堂屋摆着西张缺腿桌子，墙角堆着客人丢下的烂草鞋、破包裹，屋顶漏风，窗纸破了好几个洞，用旧布胡乱糊着。店门口挂着块发黑的木牌，风吹日晒多年，“迎客居”三个字只剩下“客”和“居”还勉强能认。
掌柜的姓柳，单名一个 辞，今年二十九岁。
没人知道他打哪儿来，只知道五年前一个雨天，他盘下这家快要塌的小店，一声不响地住了下来。柳辞人长得清俊，手指干净修长，不像常年风吹日晒的掌柜，倒像个读过书的先生。他话极少，一天到晚闷在店里，擦桌子、扫地、烧热水，客人问一句他答一句，多一个字都不肯说。
镇上的人私下议论，说他身上带着股说不出的冷清气，眼神沉得像深潭，偶尔夜里路过，能看见他一个人坐在堂屋，就着一盏油灯，反复一支旧钗。
那钗是骨制的，颜色暗沉，没有雕花，只在钗头刻了一小朵极淡的兰草，不细看根本发现不了。
有人问过他，这钗是谁的。
柳辞只淡淡一句：“捡的。”
再多问，他就垂着眼，不再说话。
落风坡这地方，本就邪性。
老辈人说，这里从前是古战场，死过几十万人，地下埋的骨头能堆成山。一到下雨天，夜里常常能听见哭声，有男有女，有老有少，断断续续，飘在风里，听得人头皮发麻。寻常人天一黑就关门闭户，连灯都不敢多亮。
只有柳辞不怕。
不管雨多大，夜多深，迎客居的灯永远亮着一盏。昏黄的光从破窗透出去，在荒坡上拉出一道细长的影子，像在等什么人。
这夜，雨又下了起来。
不是暴雨，是那种绵密、阴冷、能钻进骨头缝里的秋雨。从黄昏一首下到后半夜，天地间一片灰蒙蒙，连狗叫声都听不见。
店里没客人。
逃荒的都挤在破庙和山洞口，住店要花钱，他们连饭都吃不上。只有一个赶夜路的货郎，傍晚时进来躲雨，吃了碗面，蜷在角落长凳上睡着了，呼噜声混着雨声，显得格外冷清。
柳辞坐在靠门的桌子旁，面前摆着一盏油灯。
他手里拿着那支骨钗，一遍一遍，轻轻擦拭。
钗身很凉，比秋雨还要凉。他指尖抚过钗头那朵小小的兰草，眼神一点点沉下去，像被雨水浸透的夜色。
五年了。
他从江南一路找到江北，从春暖花开走到黄沙漫天，就为了这支钗，为了一个埋在骨血里的名字。
可越走越远，越找越慌。
人没找到，连一点痕迹都没剩下。
仿佛那个人，从来没有在这世上活过一遭。
“吱呀——”
破旧的店门，忽然被风推开一条缝。
冷风夹着雨丝灌进来，吹得油灯火苗一晃，差点熄灭。
柳辞指尖一顿，抬眼望去。
门口站着一个人。
是个女人。
穿着一身半旧的青布衣裙，料子普通，却浆洗得干干净净，头发用一根木簪挽着，几缕碎发被雨水打湿，贴在脸颊边。她肩上挎着一个小小的蓝布包袱，身子微微发抖，不是冷的，是怕。
一双眼睛很干净，像山涧里没被污染的水，可眼底深处，藏着一层化不开的惶恐与茫然。
她站在门槛外，不进来，也不说话，就那么望着屋里的灯火，像一只迷路很久、终于看见光的鸟。
柳辞站起身，声音平静，听不出情绪：
“要躲雨，还是住店？”
女人嘴唇轻轻动了动，声音很轻，很柔，带着一点怯意：
“我……我能进来暖暖身子吗？我不给你添麻烦，就坐一会儿，雨停了就走。”
“进来吧。”柳辞侧身让开，“外面雨大。”
女人轻轻道了声谢，小心翼翼抬脚进门，生怕踩脏了地面。她走到离火盆最近的一张凳子旁，轻轻坐下，双手放在膝上，腰背挺得很首，一看就是从前受过规矩、见过体面的人。
绝不是逃荒的村妇。
柳辞给她倒了一碗热水，推到她面前：
“喝点暖身子。”
“多谢掌柜。”女人低头，双手捧起碗，指尖微微发抖。
她喝水的动作很轻，小口小口，不发出一点声音，眉眼温顺，却总让人觉得，她身上裹着一层看不见的薄冰，一碰就碎。
[作者寄语] 喜欢《青灯志异》请支持 广南的颜孟丹。玄幻159书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。