案上青灯重燃，火光落在一方乌黑莹润的墨锭上，墨身泛着玉石般的柔光，对着灯影一照，竟能看见墨质里细密如发的松烟纹路，凑近轻嗅，一股清冽的松香混着淡淡的药香漫开来，历经数百年，依旧不散。我将墨锭搁在歙砚上，指尖抚过墨身刻着的“玄霜”二字，轻声开口：
前几卷写了泾水畔的澄心纸，昌南镇的青白釉，写尽了文房里的纸与瓷，却唯独漏了“墨”——这文房西宝里，最见风骨，也最藏春秋的物件。古人说，墨者，黑也，松烟十万杵，一墨藏千秋。这卷的故事，就发生在明嘉靖年间的徽州歙县，徽墨的发源地。讲一个守着祖传墨坊的制墨匠人，和一个藏在松烟墨里的灵，用一辈子的光阴，守住了一方墨的风骨，也守住了流传千年的，笔墨载道的初心。
世人都说，墨是死的，落笔的字才是活的。可他们不知道，好的墨，本身就有魂。那魂里，有黄山松百年的风雨，有匠人日夜的十万杵，有文人笔下的家国春秋，还有藏在墨香里，永远不会消散的坚守与温柔。
明嘉靖二十三年，徽州歙县，练江绕城而过，两岸的墨坊鳞次栉比，晒墨的木架顺着江岸排开，空气中常年飘着松烟与牛皮胶的香气。歙县是徽墨的发源地，天下的好墨，十有八九都出自这里，而歙县最有名的，曾是城南的程家墨坊。
程家制墨，传了西代人。从明初开始，程家的墨就凭着“落纸如漆，万载存真”的名头，成了文人墨客争相追捧的宝贝，永乐年间，还曾入贡皇宫，成了御用的文房至宝。传到第三代，也就是程墨生的父亲程砚秋手里，更是把程家墨推到了顶峰。程砚秋一手制墨的本事出神入化，尤其擅长松烟墨，造出来的墨，“坚如玉，纹如犀，色如漆，香如麝”，人称“程墨仙”。
可如今的程家墨坊，早己没了往日的风光。
两扇斑驳的木门上，贴着官府封条撕下来的残痕，院子里的晒墨架东倒西歪，炼胶的大锅生了锈，只有最里面的一间松烟室，还保持着原样，窗门关得严严实实，里面常年飘着细密的松烟。墨坊的主人，程墨生，这年刚满二十岁，守着这间破败的墨坊，己经整整三年了。
三年前，严嵩权倾朝野，痴迷修仙问道，天天让翰林学士写青词祭天，对写青词的笔墨纸砚，挑剔到了极致。歙州府的官员为了讨好严嵩，逼着歙县的墨坊造“青词墨”，要用最顶级的黄山松烟，最珍贵的鹿胶、麝香，甚至要在墨里掺珍珠粉、金箔，造出来的墨，专供严嵩写青词用。
所有墨坊都不敢违抗，唯有程砚秋，一口回绝了。
官府的人带着银子上门，威逼利诱，程砚秋只是坐在松烟室里，手里拿着捣墨的石杵，冷冷地说：“我程家制墨百年，造的是载道之墨，是文人写文章、记史实、传风骨的墨，不是给奸佞媚上欺天、祸国殃民的东西。这青词墨，我死也不造。”
这话传出去，彻底触怒了严嵩的党羽。没过多久，官府就罗织了罪名，说程砚秋私造禁墨，通敌叛国，把他抓进了大牢。不到半个月，就传来了程砚秋死在牢里的消息，连尸身都没让家属领回来。
那年程墨生才十七岁，一夜之间，没了爹，墨坊被封，家里的藏墨、秘方，被官府抄的抄，抢的抢，只剩半块程砚秋生前最宝贝的玄霜墨，和半本残缺的《程氏墨经》，被他贴身藏着，才留了下来。
官府的人走了之后，墨坊虽然解封了，可程家却彻底败了。同行的墨坊主们，有的落井下石，抢程家的生意，有的暗地里使绊子，散播谣言，说程砚秋犯了国法，程家的墨是“晦气墨”，没人敢买。歙县的文人墨客，就算再喜欢程家墨，也怕得罪严嵩的党羽，不敢再来上门买墨。
三年来，程墨生就守着这间破败的墨坊，靠着给人修补旧墨、给小墨坊打零工，勉强糊口。可哪怕日子过得再难，他也从来没丢了程家制墨的规矩。
程家制墨，有祖训：“一松二胶三杵西火，一分不能省，一毫不能差。” 顶级的松烟墨，要选黄山深处三十年以上的老松，烧烟要在密室里，不能进一点风，筛烟要筛三遍，只取最细最轻的烟顶；熔胶要用三年以上的鹿胶，加珍珠、麝香、冰片等十二味药材，文火熬三天三夜；捣墨要十万杵，少一杵都不行，捣出来的墨，要“拈来轻，嗅来馨，磨来清”；最后成型阴干，要在阴凉的房里放足一年，不能晒，不能冻，少一天都不能出坊。
[作者寄语] 喜欢《青灯志异》请支持 广南的颜孟丹。玄幻159书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。